Фильм. Остросоциальная драмма про молодую, умную, перспективную девушку, которая только недавно переехала в Москву и поступила в один из лучших вузов страны. Девушка большую часть своего времени работает и учится, у нее нет друзей и каких-либо развлечений в жизни, она ненавит себя, не видит смысла жизни и планирует покончить с собой. Но по дороге в общежитие после трудного учебного дня при выходе из метро она встречает его, человека, который спустился до низшего уровня социальной лестницы, до самого дна океана социума. Он сидит на полу в “предбаннике“ метро станции “Измайловская“, изо рта у него вытекает неизвестная белая субстанция. Она проходит мимо, но встречается с ним взглядом, его глаза преисполнены жизненной мудрости, энергии и эмоций, и тут она все понимает. В голове ее происходит борьба, диссонанс: она не понимает, как человек, находящийся на дне, не потерял смысл жизни в отличие от нее, которая имеет все блага и множество возможностей. В этот момент она поняла все, а именно то, что этот человек нужен ей, что он знает секрет, который необходим ей и который она должна обязательно узнать. С этих пор она ещё много раз видела его при выходе из метро, он как и обычно сидел в одной и той же позе или стоял, облокотившись на стену, казалось будто он медитирует или познает секреты мироздания. Но она так и не решалась подойти к нему. Но... В один день она не увидела его, Но это не взволновало ее, так как он переодичесви пропадал, в ее голове промелькнула мысль:“ничего страшного, вскоре он снова появится на привычном месте, вероятно он скитается в своих философских раздумиях или попрошайничает“. Но произошло то, чего не мог ожидать никто, его не было на прежнем месте, ни завтра, ни послезавтра, ни через неделю, ни через месяц, он исчез... К ней пришло осознание, что она упустила последний шанс узнать секрет, который был так нужен ей, ту житейскую мудрость, которая помогла не потерять смысл жизни этому человеку. В какой-то момент мания найти этого человека заходит слишком далеко. Ее отчисляют из университета, от нее отворачивают немногочисленные друзья и близкие, она теряет все. Но заветный секрет так и не раскрыт, она продолжает поиски. Она постепенно спускается к самой низшей ступени социума и в конце концов становится такой же, как он. Попадает в его среду, пытается мыслить как он. Она ощущает всю суровую реальность их бытия, она голодает, попадает в передряги, мёрзнет ночью на городских теплотрассах, подсаживается к другим бедолагам, но она не видит в них то, что увидела в нем. Она расспрашивает у них о том, кто должен принести ей то, что она так хочет. Но никто ничего о нем не знает, что в принципе было ожидаемо. Она использует свой математический скалд ума, чтобы просчитать все вероятности, шансы, разработать стратегию, выстроить систему, и в конце концов найти ее. Она проводит целое расследование, собирая по крупицам информацию об этом таинственном человеке...Проведя в поисках больше десятка лет, она уже потеряла ход времени и счёт дням, и в конце концов, она предположительно находит того человека, который может дать нужную ей информацию о том мужчине. Она узнает, что он со своей компанией уехал в глухую деревушку под Саратовом на товарном поезде. Собравшись в путь и попрощавшись с приютившими ее улицами и давящами каменными джунглями, она отправилась в путь тем же способом, надеясь получить хоть толику той мудрости и опыта. Проведя несколько дней в поездке на тоннах угля, она ощутила что-то, чего не чувствовала никогда: свободы, свежий ветер в ее грязных волосах, живую девственную природу вокруг нее, стук колодок стал для нее биением сердца, ее жизнь преобразилась. Добравшись до деревни, она разыскала тех, кто был близко знаком с ним. В конце концов, они привели ее к нему... Он был на тихой лесной опушке у оврага, над его могилой гнил ветхий деревянный крест с нацарапанными на нем неразборчивыми буквами и цифрами. Забытая богом могила вдруг открыла ей глаза. Обитель смерти стала ключом к жизни. Она поняла, что все, чем она занималась в поисках того, кто должен ей помочь обрести смысл жизни и было ее смыслом жизни. После этого она находит смирение и покой. Возвратившись в Москву, она большую часть своего времени проводила в том же “предбаннике“ метро станции “Измайловская“ ,она поняла, что это ее дом, то место, где она чувствует себя живой и счастливой. Звон монет в ее стакансике был для нее журчанием ручья жизни. В какой то момент она поднимает свои наполненные мудростью и жизненным опытом глаза и встречается взглядом с молодым подавленным и уставшим парнем, идущим с тубусом и стаканчиком дешёвого кофе. И она понимает, что все в этой жизни циклично...